Типовая хрущевка в маленьком городке. Книжный шкаф, стол, кровать. За рассохшейся рамой большой мир. Гора, река, опоры ГЭС. Родители с утра до вечера на работе, не поднимая головы, поднимают страну. Пятилетка за пятилеткой.

Первый юбилей – 10 лет.

– Вот ты и вырос, Максат. Будь лучше нас!

Отец со смены принес Смену. Маленькая коробочка с толстым, выпуклым глазом. Какой в ней толк? Лучше бы велосипед.

Отец в потертом пиджаке, мама в стоптанных туфлях – сидят на крошечной кухне, пьют чай с сушками. В чайнике лист смородины. За окном красное солнце. Подарок лежит на столе. Страшно взять в руки.

– Вот сюда смотри! Тут картинка! – говорит Максату учитель и тычет желтым от никотина пальцем в стеклянное окошко аппарата.

– Какая еще картинка? – шепчет себе под нос Максат, и щурит один глаз.

Фотокружок после уроков посещают пять мальчишек, у двоих есть собственные фотоаппараты.

– Вон идет коза, у козы рога. Куда она идет? – у учителя странные вопросы. Он работал в газете Труд, фотографировал передовиков. При чем тут коза?

Долгожданный поход в горы. Одноклассники принарядились, девочки вплели в косы алые ленты. Максат сэкономил карманные деньги, купил пленку, каждому нужен портрет.

На горе, под горой, у реки, за рекой, там рассвет, тут закат, с цветком и у костра, один смотрит в кадр, другой – мимо, девочки как в журналах ставят ноги, складывают руки. Ах, что за счастье – в классе фотограф!

36 Черных квадратов. Ни одной фотографии не получилось. Раз Квадрат Малевича, два, три, тридцать шесть.

– Ну и не буду больше вас фотографировать! – кричит Максат в ответ на обидные слова одноклассников. – Никогда-никогда не буду!

– Вон идет коза, у козы глаза. Откуда она идет? – не отстает учитель. В красном свете комнаты под лампой происходит волшебство – на белой бумаге проступают темные пятна. Светлое небо, темные горы, ура! Злосчастная коза двоится и троится, отвратительный характер у козы.

Главное событие детства – поездка в Ленинград. Классом по парам за руки, дружным строем по Невскому – щёлк, в Эрмитаж – щёлк, в театр – щёлк, в зоопарк – щёлк.

Одноклассницу в синем платьице незаметно – щёлк.

– Максат, мне такую фотографию!

– И мне!

– И мне!

У каждого на память фотоальбом. В нем детство, счастье, жизнь.

После школы время ускоряет свой бег – быт, суета. Закончились пятилетки, начались новые виражи.

– Я слышал, ты фотографируешь. Снимешь свадьбу дочери? – спрашивает один.

– До сих пор фотографируешь? Лучше бы работу хорошую нашел! – говорит другой.

– Хорошо, что фотографируешь! Кто бы еще снял лица наших бабушек и дедушек… –  поддерживает третий.

– Вон идет коза, над козой гроза. Кто спасет козу? – задает себе вопрос человек с камерой.

В висках Максата седина, к его имени добавляют «байке». Он идет с камерой наперевес по горной местности, улыбается знакомым пейзажам. Старик поливает дерево – щёлк, женщина доит корову – щёлк, девочка ведет ослика – щёлк. За каждым кадром история, за каждой картинкой жизнь.

Любитель снимает, что видит, профессионал видит, что снимает.

– Максат байке, как вы это делаете?

– Не знаю, наверное, все дело в козе…

__________________________________________________________________

Фонд «Сорос-Кыргызстан» поддерживает профессионалов из различных сфер и направлений деятельности. Программа «Развитие СМИ» Фонда «Сорос-Кыргызстан» содействует развитию независимых СМИ и медиаграмотности, продвижению свободы слова и распространению лучших практик в сфере развития медиа.

Материал «Девочка и ослик. Дорога в школу с Фатимой», подготовленный фотографом Максатом Осмоналиевым при поддержке Фонда «Сорос-Кыргызстан», вызвал общественный резонанс и обсуждение темы получения образования в регионах. На примере одной семьи фотограф показал, как дети борются с трудностями, чтобы получить знания.

«Дети в регионах Кыргызстана рано становятся ответственными. Они учатся, занимаются хозяйством, помогают родным.

Если они живут в отдаленных и труднодоступных участках или вынуждены почти все свое время уделять домашнему труду и помощи взрослым, то часто не имеют доступа к образованию или сталкиваются с большими трудностями, пытаясь получить образование. Также у многих проблемы с доступом к социальной защите и хорошему питанию».

Автор текста: Диана Светличная.
Фото: Максат Осмоналиев.