Иллюстрация: Татьяна Зеленская для Kloop.kg
Автор текста: Диана Светличная для Фонда «Сорос-Кыргызстан».

Снег в горах тает медленно, сходит на поля ручьями тонкими. Просыпается земля, дышит радостью. Зернышко упало в твердь бездонную, проросло, пробилось, к солнцу тянется. Лепестки айгуль нежно-алые, на ветру дрожат беззащитные. Берегись, Айгуль, зверя дикого, человека злого, рока страшного.

Прижимает мать к груди дитя малое, колыбельную поет тихим голосом. Про долю женскую, про предназначение. Просит у небес счастья дочери, молит оградить от беды и нечисти. Девочка не спит, смотрит в глаза матери, смотрит строгим взглядом, будто уже взрослая.

Над горами ночь, в небе светляки, сквозь тундук ползет струйка дыма белого. Дочка пахнет жизнью, молоком и хлебом; крошечные пальчики, родничок на темечке.

За горою волк – воет страшным голосом. Уходи, голодный зверь, нет тебе здесь промысла. Закрывай глаза, Айгуль, спи, моя хорошая. Тихо крутится земля, чуть бешик качается.

Яблони стоят в цвету, разнотравье в поле. Девочка бежит домой, две косы до пояса. Три пятерки в дневнике, за щекой лежит курут. Ах ты, милая моя, на носу веснушки. Главная помощница, матери отрада. Всех цветов прекраснее, всех мелодий краше.

Вместе накрывать на стол, скатерть новую стелить, в вазе веточка арчи – обходи наш дом беда!

Задрожали в окнах стекла, кони скачут, пыль столбом. Сердце матери упало, стук копыт – в висках огонь. Ой вы кони, мои кони, воспарите над землей! Протянула руки к небу, шепчет главные слова. Забери меня, но сжалься, не ломай мою Айгуль! Щеки обжигают слезы, в горле встал колючий ком. Как во сне ладони-птицы гладят волосы, лицо. Две любимые ладошки, нет нежнее в мире рук. Стебли тонки и прозрачны у прекрасного цветка, на ветру айгуль качает красной маковкой своей.

Вместе раскатали тесто, боорсоков целый стол. В доме пусть смеется солнце, светом озаряет мир. Дочь уже совсем большая, тонкий стан, открытый взгляд. Пусть ей встретится хороший, умный, добрый человек. Чтобы заслонял от ветра, понимал, оберегал. Чтоб не вздрагивать от страха, быть собой, цвести, сиять. Чтобы мать спала спокойно, не стояла у окна.

Вновь весна, весна повсюду. Зелень, неба синь, тепло. Столько планов, мир распахнут, у мечты глаза Айгуль. Научиться, расстараться, платье сшить, построить дом. Денег накопить на море, маме пальмы показать. Мир огромный, мир прекрасный, мама, посмотри в окно. Мы пойдем с тобой за гору, обойдем вторую гору, полетим на самолете, поплывем на корабле. Мать смеется, мать не верит, мир ее – ее Айгуль. Все украдкой просит небо, присмотреть и оградить. Все надеется, что рядом с дочкой будет человек.

Теплый вечер, чай заварен, в небе россыпь белых звезд. Приоткрытая калитка, мать застыла у окна. Сердце сжалось, в горле сухо, неспокойно на душе. Птица низко пролетела, у соседей воет пес. Мать без счета жмет на кнопку, аппарат горит в руке. Недоступный абонент всех важнее для нее.

Прочь прогнать плохие мысли, твердым шагом к добрым людям – без людей ведь тут никак. Люди, люди, помогите! Помогите дочь найти!

Опускают люди веки, не хотят смотреть в глаза. Будто что-то знают люди, но не могут вслух сказать. Мать как птица в тесной клетке, рвется, бьется, все одна. Человек в погонах строгий, много курит, смотрит в пол. Все возьми, сынок, что хочешь, только привези Айгуль!

Горизонт окрашен красным, солнце нехотя встает. Петухи кричат фальцетом, в небе не осталось звезд. Человек в погонах едет, не торопится совсем.

Над растоптанным цветком ветер, пыль, подошвы след. Не поднимется айгуль, тонкий стебель пополам.

Берегись, Айгуль, зверя дикого, человека злого, рока страшного. Прижимает мать к груди дочь любимую, колыбельную поет тихим голосом. Про долю женскую, про предназначение. За горою волк – воет страшным голосом. Уходи, голодный зверь, нет тебе здесь промысла. Закрывай глаза, Айгуль, спи, моя хорошая. Тихо крутится земля, чуть бешик качается…

Похищенным и погубленным девушкам посвящается.

Бурулай, Айзада, Мира, Азиза, Чинара, Нуржамал, Жыргал, Надира, Шайыргуль, Венера, Айчурок, Самара, Гульбарчын, Айнура, Назира, Жазгуль, Мунира, Гульзина, Айжамал, Бегаим, Жамиля, Замира, Жазгуль, Рахат, Гульзат, Асель, Каныкей, Аида, Гулиза, Эльнура, Жылдыз, Алтынай, Жумагуль, Наргиза, Шарипа, Кундуз, Зарина, Анара, Жаркын, Динара, Гульзат, Эльмира, Айсалкын, Базаркан, Нурзат, Кызжибек, Ырыскан, Бурул, Салтанат, Гульнур, Айсулуу, Жанара, Махабат, Умут, Айканыш, Сезим, Бермет, Таттыгуль, Аяна…