Типовая хрущевка в маленьком городке. Книжный шкаф, стол, кровать. За рассохшейся рамой большой мир. Гора, река, опоры ГЭС. Родители с утра до вечера на работе, не поднимая головы, поднимают страну. Пятилетка за пятилеткой.
Первый юбилей – 10 лет.
– Вот ты и вырос, Максат. Будь лучше нас!
Отец со смены принес Смену. Маленькая коробочка с толстым, выпуклым глазом. Какой в ней толк? Лучше бы велосипед.
Отец в потертом пиджаке, мама в стоптанных туфлях – сидят на крошечной кухне, пьют чай с сушками. В чайнике лист смородины. За окном красное солнце. Подарок лежит на столе. Страшно взять в руки.
– Вот сюда смотри! Тут картинка! – говорит Максату учитель и тычет желтым от никотина пальцем в стеклянное окошко аппарата.
– Какая еще картинка? – шепчет себе под нос Максат, и щурит один глаз.
Фотокружок после уроков посещают пять мальчишек, у двоих есть собственные фотоаппараты.
– Вон идет коза, у козы рога. Куда она идет? – у учителя странные вопросы. Он работал в газете Труд, фотографировал передовиков. При чем тут коза?
Долгожданный поход в горы. Одноклассники принарядились, девочки вплели в косы алые ленты. Максат сэкономил карманные деньги, купил пленку, каждому нужен портрет.
На горе, под горой, у реки, за рекой, там рассвет, тут закат, с цветком и у костра, один смотрит в кадр, другой – мимо, девочки как в журналах ставят ноги, складывают руки. Ах, что за счастье – в классе фотограф!
36 Черных квадратов. Ни одной фотографии не получилось. Раз Квадрат Малевича, два, три, тридцать шесть.
– Ну и не буду больше вас фотографировать! – кричит Максат в ответ на обидные слова одноклассников. – Никогда-никогда не буду!
– Вон идет коза, у козы глаза. Откуда она идет? – не отстает учитель. В красном свете комнаты под лампой происходит волшебство – на белой бумаге проступают темные пятна. Светлое небо, темные горы, ура! Злосчастная коза двоится и троится, отвратительный характер у козы.
Главное событие детства – поездка в Ленинград. Классом по парам за руки, дружным строем по Невскому – щёлк, в Эрмитаж – щёлк, в театр – щёлк, в зоопарк – щёлк.
Одноклассницу в синем платьице незаметно – щёлк.
– Максат, мне такую фотографию!
– И мне!
– И мне!
У каждого на память фотоальбом. В нем детство, счастье, жизнь.
После школы время ускоряет свой бег – быт, суета. Закончились пятилетки, начались новые виражи.
– Я слышал, ты фотографируешь. Снимешь свадьбу дочери? – спрашивает один.
– До сих пор фотографируешь? Лучше бы работу хорошую нашел! – говорит другой.
– Хорошо, что фотографируешь! Кто бы еще снял лица наших бабушек и дедушек… – поддерживает третий.
– Вон идет коза, над козой гроза. Кто спасет козу? – задает себе вопрос человек с камерой.
В висках Максата седина, к его имени добавляют «байке». Он идет с камерой наперевес по горной местности, улыбается знакомым пейзажам. Старик поливает дерево – щёлк, женщина доит корову – щёлк, девочка ведет ослика – щёлк. За каждым кадром история, за каждой картинкой жизнь.
Любитель снимает, что видит, профессионал видит, что снимает.
– Максат байке, как вы это делаете?
– Не знаю, наверное, все дело в козе…
__________________________________________________________________
Фонд «Сорос-Кыргызстан» поддерживает профессионалов из различных сфер и направлений деятельности. Программа «Развитие СМИ» Фонда «Сорос-Кыргызстан» содействует развитию независимых СМИ и медиаграмотности, продвижению свободы слова и распространению лучших практик в сфере развития медиа.
Материал «Девочка и ослик. Дорога в школу с Фатимой», подготовленный фотографом Максатом Осмоналиевым при поддержке Фонда «Сорос-Кыргызстан», вызвал общественный резонанс и обсуждение темы получения образования в регионах. На примере одной семьи фотограф показал, как дети борются с трудностями, чтобы получить знания.
«Дети в регионах Кыргызстана рано становятся ответственными. Они учатся, занимаются хозяйством, помогают родным.
Если они живут в отдаленных и труднодоступных участках или вынуждены почти все свое время уделять домашнему труду и помощи взрослым, то часто не имеют доступа к образованию или сталкиваются с большими трудностями, пытаясь получить образование. Также у многих проблемы с доступом к социальной защите и хорошему питанию».
Автор текста: Диана Светличная.
Фото: Максат Осмоналиев.
